当晨雾漫过山脊，将青瓦白墙的民居揽入怀中时，沉睡的村庄便浸透了早春的温柔。我踩着露水未晞的碎石小道，任鞋底与苔痕窃语，耳畔是鸡鸣破开雾帘的清脆回响，恍若叩开了天地初醒的门扉。

山岚是最灵巧的画师。它裹着微凉的绸缎拂过山坳，将黛色远山揉成深浅不一的水墨。几处翘角飞檐在雾中若隐若现，恰似宣纸上晕开的淡墨，檐角悬着的铜铃与晨风相和，叮当声裹着柴火灶的炊烟，织就成缕缕人间烟火。忽见黄犬跃过篱笆，惊起竹梢垂落的雾珠，在半空划出碎银般的光痕。

转过晒谷场的石碾，金灿灿的浪潮猝然撞入眼帘。油菜花田正举着千万盏琉璃灯，将雾气染成琥珀色。露珠在花瓣上流转，折射出细碎虹光，宛如散落的星子坠入尘寰。花浪深处传来铁犁破土的钝响，老农扶着犁耙的身影在雾中起伏，耕牛脖颈的铜铃应和着深浅的蹄印，将春泥翻作深浅相宜的垄沟。新翻的泥土泛着油亮的光，混着青草汁液的气息，竟比陈年酒酿更醉人。

山涧忽送来几声鹧鸪啼，引着目光攀上云雾缭绕的峰峦。那些苍翠山影仿佛被天工裁去了棱角，只余温润的轮廓与流云缠绵。最高处的山尖时而探出雾海，恍若蓬莱仙岛浮沉，时而隐入乳白纱帐，惹得竹林深处的斑鸠扑棱着翅膀，将雾霭搅成漩涡状的云絮。

雾散时分最是动人。阳光如金箔洒向层叠梯田，将民居的土墙晒出蜜色光泽。晾晒的腊味在檐下晃着油光，石臼里新捣的艾草青团泛着草木清气。老农卸了犁，蹲在井台边擦拭锃亮的烟斗，耕牛慢悠悠嚼着冒出嫩芽的草茎，尾巴拂过田埂初绽的紫云英。不知谁家媳妇推开雕花木窗，惊飞了瓦当上梳理羽毛的麻雀，却将一串清亮的山歌抛向云端。

站在村口的古樟下远眺，见云雾又自谷底升腾，将远山、花田与农舍重新笼入轻纱。春日的山居恰似未干的水墨长卷，在雾气聚散间时隐时现，而那些沾着泥土气的晨昏，犁耙下的新生，以及檐角滴落的时光，都在春雾里酿成了最醇厚的乡愁。